Un homme de télé, toujours pressé : « Le soixantième anniversaire du retour des déportés. C'est maintenant. Qu'est-ce que tu as à dire de Mauthausen en 2005 ? »

J'ai failli répondre : « Rien de plus... » Puis j'ai pensé que l'amicale que nous avons fondée, comme celles des survivants des autres camps nazis, est désormais pour l'essentiel l'affaire de leurs enfants et petits-enfants. On publie aussi ces temps-ci, plus que par le passé, des livres sur nous. Surgissent de-ci, de-là, de nouveaux problèmes, des problèmes oubliés ou occultés. Nous avons pris du recul. J'ai répondu : « Je vais l'écrire. »

I

D'entrée de jeu, la mise à nu,
aussi la chance et le risque

Vous êtes un interné politique, un résistant dans le camp de Royal-Lieu, près de Compiègne, par une matinée agréable du printemps 1944. [...]