La piccola storia di un ecosistema familiare chiuso in sé, isolato dal mondo, autoreferenziale, costruito sull'inesorabile dipendenza di ciascun membro dagli altri. La separazione per una vacanza rompe questo perfetto seppur perverso equilibrio e, come liberati, i genitori lasciati soli dalla figlia scoprono le gioie del sempre disprezzato ristorante, del teatro, dei rapporti sociali con tutti i loro piccoli e grandi intrighi tipici della vita di provincia. Quasi come inesperti adolescenti passano persino il segno: mai il vecchio papà avrebbe probabilmente immaginato di potersi lanciare in una notte brava come quella che vive coi ritrovati compagni del circolo, abbandonati ormai da tanti anni.
Ma è il gioco di una settimana. Allodola, la figlia ormai sfiorita che conserva il patetico soprannome datole da bambina, torna dalla campagna e l'antico meccanismo si ricostituisce, il gruppo si rinsalda e si richiude al mondo, la grigia cappa di inespressa tristezza travestita da soddisfatto godimento della pace domestica torna a pesare sull'anima. Però qualche dubbio si è intanto fatto strada nella tranquillità priva di interrogativi dei genitori mentre Allodola riprende i suoi solitari pianti notturni, unica valvola di sfogo in una vita votata al soffocamento di se stessa e delle proprie pulsioni. Un piccolo gioiello, imperdonabile che uno scrittore del livello di Dezső Kosztolányi sia così poco tradotto in italiano. ( )