La giornata non era ancora finita, ma dopo quella lunga paralisi sembrava fosse passato molto più tempo. Neppure la parola pareva adatta al momento: pomeriggio. La seconda parte della giornata. Il suo didietro. Forse la sua faccia più infida, quella che per secoli era riuscita a dissimulare il suo antico astio verso la prima parte del giorno, la parte che va sotto il nome di mattino. Per non parlare dell'alba. Ed ecco che improvvisamento tutto quel rancore si era accumulato per scoppiare a sorpresa quel giorno di settembre.
Allo stesso tempo prendeva il sopravvento una relativa riconoscenza verso il destino che li aveva preservati da altri flagelli dimenticati da tempo immemorabile, come la Bisnotte, una specie di mostro del calendario che sfuggiva a ogni immaginazione, lasso di tempo privo di senso, scaturito da chissà dove, dalle viscere dell'universo, amalgama di due notti che forse si erano unite per sempre dopo aver strangolato il giorno, come nelle antiche dimore di Argirocastro si stangolavano le donne che erano state disonorate.

Proprio in una di queste case isolate qualcuno si ricordò di una cena di tanto tempo prima, una storia tramandata di generazione in generazione, sotto forma di favola o di ninna nanna, in cui si raccontava di un padre di famiglia che, per rispettare un patto, doveva invitare uno sconosciuto a cena e ne aveva dato l'incarico a suo figlio, consegnandogli il cartoncino con l'invito. Ma il ragazzo, mentre camminava alla ricerca di un passante sconosciuto, si ritrovò in un sentiero isolato che costeggiava il cimitero e, in preda al terrore, gettò l'invito al di là del muro di cinta e si  allontanò  rapidamente nell'oscurità, senza immaginare che il cartoncino fesse caduto su una tomba. Tornato a casa, disse al genitore : Ho eseguito la tua richiesta, padre. E intanto sulla soglia apparve il morto, con l'invito in mano, terrorizzando i commensali e il padrone di casa: Mi hai invitato? Eccomi qui! non fare quella faccia, adesso!

In una visione folgorante, come non gli era mai capitato prima, gli balenò in mente la scena in cui, steso sul tavolo operatorio, si rendeva conto tutt'a un tratto che il chirurgo che lo stava operando altri non era che lui stesso. La cosa lo stupiva, per quel poco che ci si può stupire nei sogni, ma ciò che lo impressionava di più era l'espressione che vedeva sul volto dell'altro. Non si riusciva a capire se lo avesse riconosciuto oppure no, aveva voglia di dirgli: Non vedi che sono io, non te ne sei accorto? Nel frattempo il chirurgo, con il bisturi in mano, sembrò  riconoscerlo, ma non lo diede a vedere più di tanto, come se avesse visto per strada un importuno, e Gurameto ebbe nuovamente voglia di dirgli: Attento, per pietà, non vedi che sono io, cioè te stesso? Ma intanto il medico si era risistemato la mascherina, e adesso per Gurameto era più difficile riuscire a decifrare la sua espressione. Inoltre quest'ultima cambiava di continuo. In certi momenti sembrava voler dire che naturalmente avrebbe avuto pietà di lui come di un suo familiare, in altri l'esatto  contrario, e cioè che chiunque avrebbe meritato la sua compassione tranne lui.
Gurameto avrebbe voluto chiedergli: Perché? Ma l'anestesia non glielo consentiva più. L'espressione del chirurgo diventava sempre più severa. Ora che ti ho in pugno, vedrai cosa ti faccio.
E il supplizio continuava: Scherzavi, tu sei me, come potrei farti del male? Poi, all'improvviso: Imbecille, non lo sai che i nostri peggiori nemici siamo noi stessi? Non hai ancora imparato che, se c'è uno da cui non puoi sperare in nessun modo di sfuggire, quello sei proprio tu? E a quel punto, nell'istante esatto in cui la mascherina si era chinata su di lui per praticare il primo taglio con i bisturi, era stato svegliato dalle sue stesse grida.

Libera gli ostaggi, Fritz! ripeté. Libera obsides! [...]
Mi hai dato un ordine in una lingua morta. Perché lo hai fatto, amico mio? [...]
La spiegazione di Gurameto fu piuttosto confusa. Non c'entrava niente il tedesco. Il latino era una lingua che aveva amato e che avrebbe continuato ad amare. Per quanto riguardava quella frase, l'aveva pronunciata istintivamente, senza pensare. Forse era la nostalgia degli anni dell'università. Dell'epoca in cui usavano il latino per confidarsi i segreti. E poi era una lingua neutra... al di sopra di quelle tempeste... al di sopra di noi... Una lingua in cui da secoli non si davano più ordini.

L'oscurità atterrisce gli inquirenti. Non noi. Anzi: in mezzo a quell'oscurità, in quel vuoto, introdurremo un altro enigma. Il loro enigma, come la loro verità, non ci interessa. Al suo posto ci metteremo il nostro.