Gli ordini di Dutch Schultz erano semplici: non fare domande, eseguire gli incarichi con precisione, e soprattutto osservare, ascoltare sempre. E Billy Bathgate, quindicenne del Bronx che con un gioco di prestigio ben riuscito e una grande esibizione di faccia tosta si è infilato nella più redditizia azienda criminale di New York facendosi accettare dal suo feroce capo come apprendista-gangster, sa ascoltare e sa osservare.
La materia di studio, nella trascinante e vivissima America anni Trenta di questo nuovo Grande Romanzo Americano di Doctorow, è senz'altro da brivido. Accanto all'impulsivo Mr.Schultz c'è il suo luogotenente Irving, efficiente e impassibile come un maggiordomo sia nel servire un drink che nel piegare in due un cadavere da far sparire dentro un bidone della spazzatura. E c'è Otto Berman, detto Abbadabba, che fa prodigiosi numeri di alta finanza e tiene matematicamente in pugno le redini dell racket. C'è poi Miss Drew, un'incognita pericolosa e bionda, che per noia di gran dama dell'alta società può divertirsi a recitare il ruolo della pupa del capo o trasformarsi per innocenza e con incanto nella fidanzata di un ragazzo. E ci sono avvocati corrotti, traditori gettati in mare con stivali di cemento, Packard nere che scorrazzano seminando di piombo la città, inseguimenti, fughe, truculente rivalità, grandi passioni, amori e odi violenti, feste galanti nei bordelli del West End, birra imposta a barili ai baristi più pavidi, vendette che minano alla base l'ordinata costruzione del potere criminale. In questo contromondo che la lucida prosa di Doctorow fa brillare di "differenti tipi di luce" con un attentissimo dosaggio di bagliori notturni e mezzetinte crepuscolari, l'ambizioso Billy troverà molte cose da imparare: per esempio che il tradimento è un'arte raffinata che va messa da parte per usarla al momento opportuno e che, accettato il primo ribaltamento dei comuni criteri di valore e stabilito che