8476001037

Andalucía, 1808. En el apogeo del poderío militar napoleónico, las tropas imperiales se enfrentan a un ejército de campesinos y guerrilleros. El protagonista de esta novela es un joven subteniente incorporado a su regimiento en vísperas del combate, que no tardará en descubrir que la cruel guerra de España dista mucho de parecerse a las enseñanzas recibidas en la escuela militar.

43-9

Es un relato largo o una novela corta, e inicia un tema que retomaría el autor en varias ocasiones, acabando con Un día de furia. Los franceses en España, los malditos españoles, que los pisabas y se dispersaban como hormigas, buscándote de nuevo las vueltas al poco. Atacando con armas de mierda pero apuntando a la junta de la coraza, donde duele. Curas dando absoluciones a los que salían a degollar franceses. Jabatos. Reverte cuenta la historia desde el punto de vista del enemigo, como también hace en Jodía Pavía, aunque en ese otro relato lo que destaca es el humor y el coñonismo. La historia me encantó. ( )

Ainsi, c’était cela. De la boue aux genoux et du sang sur le ventre, la stupéfaction peinte sur les traits des morts, des cadavres dépouillés, de la pluie et des ennemis invisibles dont la seule fumée de leurs tirs indiquait la présence. La guerre anonyme et sale. Il n’y avait pas la moindre trace de gloire sur le soldat qui gémissait, la tête bandée et la figure dans les mains, ni sur l’autre blessé qui contemplait ses tripes répandues comme on formule un reproche.
(p. 79, Chapitre 3, “La matinée”).

Je ne sais plus trop comment je suis tombée sur ce titre de Pérez-Reverte. Je crois avoir entendu dire qu’il était dans la veine du Peintre de batailles, et c’est pour moi une recommandation suffisante pour avoir envie de lire un livre. Mais c’est avec surprise que j’ai découvert, en l’ouvrant pour enfin le lire (cela fait quelques années que ce livre est sur mes étagères, a traversé deux fois l’atlantique, et a peut-être même fait d’autres voyages), qu’il s’agit en réalité de la première œuvre de fiction de Pérez-Reverte.
Cela explique peut-être qu’elle n’ait pas la puissance ou l’originalité d’œuvres ultérieures, mais on y trouve déjà les thèmes chers à Pérez-Reverte, puisqu’il est déjà question des guerres napoléoniennes en Espagne (un fait dont je n’ai jamais entendu parler dans mes cours d’histoire au collège ou au lycée, serait-ce lié au fait que ce fut un fiasco ?). On y retrouve aussi la description de la guerre dans ce qu’elle a de peu glorieux, loin des grands discours exaltés et de la vaniteuse gloriole.
Pérez-Reverte est toujours un correspondant de guerre en activité lorsqu’il écrit et publie ce roman. Faut-il donc voir un peu de lui dans le personnage de Frédéric Gluntz, rejeton d’une famille alsacienne aisée, qui avait embrassé la carrière militaire dans l’espoir de se couvrir de gloire malgré son statut de cadet et qui, dans ce livre à la construction théâtrale (unité de lieu, de temps et d’action), découvre la réalité de la guerre après l’avoir fantasmée dans ses casernements successifs.
Voilà déjà un bon opus de la part de Pérez-Reverte. Ce n’est pas son meilleur, surtout sur ce sujet qui lui tient à cœur et qu’il ressasse dans plusieurs de ses livres, mais c’est un livre court, qui va à l’essentiel, et que j’ai aimé lire parce qu’il dit très bien la distance entre le discours et la réalité, entre les rêves de gloire et la boue, entre les cadavres sur le bord de la route et les monuments aux morts. Un livre plein de lucidité, facile à lire et à digérer, du fait de la distance entre le personnage et le lecteur, après tout on ne fait plus la guerre ainsi, on ne met plus sa fierté dans ses boutons lustrés à la perfection et ses bottes impeccablement cirées. Nous ne sommes plus ainsi, chacun en conviendra. Mais mon dieu, la guerre est-elle plus jolie maintenant que l’on a troqué le sabre pour la kalachnikov ?