John Dos Passos (1896–1970)

Persone diverse si muovono per i quartieri di New York, tra le sue sfavillanti promesse, le sordide tentazioni e gli angoli nascosti dove cercano rifugio i meno fortunati. Perché la città che non dorme mai, porta principale di entrata per il paese delle grandi opportunità, si mostra spesso poco benevola con chi le affida le proprie speranze per un futuro migliore. Non esiste protezione dai rovesci della sorte, in un luogo dove la competizione è sempre spietata, ed il contatto umano è di regola un fastidio da evitare.

E basta davvero poco per entrare nella lunga lista dei perdenti. Che tu sia uno spiantato in fuga da un oscuro passato come Bud Korpenning, un ex corsaro di Wall Street come Joe Harland, o un ribelle erede di affermati avvocati come Stan Emery, la bottiglia può finire per diventare il tuo unico amico, il solo illusorio rifugio dai rovesci della vita.

Certo, qualcuno riesce anche a trovare la via per fare fortuna, trasformando uno sventurato incidente in un trampolino di lancio, o sfruttando le possibilità di guadagno che il proibizionismo offre a chi, come l'ex marinaio Congo Jake, ha imparato a destreggiarsi anche negli ambienti più pericolosi. Ma persino chi ha saputo approfittare delle rare occasioni e delle proprie doti e sembra aver raggiunto il tanto sognato successo, come la splendida e corteggiata attrice Ellen Thatcher, o l'avvocato George Baldwin, si ritrova dietro alle apparenze a galleggiare sull'aridità dei propri e degli altrui sentimenti, cercando continuamente rassicurazioni, sempre però di breve respiro.

E se col tempo alcuni arrivano a comprendere il pericolo di essere inghiottiti da questa spietata città, pochi riescono a sottrarsi al suo soffocante abbraccio. Tra questi il giornalista Jimmy Herf, che dopo molti anni passati al fianco di Ellen, con cui pensava di aver creato un legame duraturo, capisce di essersi solo illuso, in questo come su tutto ciò che riguarda il possibile futuro in questa arida città, trovando quindi il coraggio di lasciarsi tutto alle spalle, per ricominciare altrove una nuova vita.… (altro)