Joe R. Lansdale

Non c’è due senza tre, non c’è quattro senza cinque. “Rumble Tumble” di Joe R. Lansdale (Einaudi, 2004) è, infatti, la quinta avventura della saga della coppia di investigatori fuori dai generi più dissacrante, ruvida e istintiva che sia mai esistita: Hap & Leonard. Talmente “fuori” da meritarsi, negli States, una serie televisiva tutta loro con Hap Collins interpretato da James Purefoy e Michael Kenneth Williams nei panni di Leonard Pine. In questo nuovo capitolo, tutto azione e schizzi di sangue, conditi nel perfetto stile Lansdale da un linguaggio urticante, ovvero da shock anafilattico per i puritani del bel parlare, e da una satira altrettanto pungente, l’autore texano si riconferma il maestro del pulp western, un Tarantino della scrittura capace, mai come in questo lavoro, di mescolare giallo, noir, thriller, horror e un pizzico di hard boiled, con una disinvoltura tale da confermare, se ce ne fosse bisogno, una genialità non comune.

Hap è bianco, malinconico, con un pensiero di sottofondo pacifista (tanto da essersi fatto un po’ di prigione per renitenza alla leva del Vietnam), pseudo intellettuale, propenso a votare per i Democratici. Leonard è un nero tutto d’un pezzo, veterano, favorevole al motto del Vecchio Testamento “occhio per occhio, dente per dente”, decisamente manesco, ma altrettanto pragmatico, è gay e va pazzo per il folk e, sarei disposto a scommetterci, il suo voto lo darebbe ai Repubblicani. Ma la cosa fantastica è che, forse grazie al fatto che gli opposti sovente si attraggono, sono amici per la pelle e condividono uno spiccato senso di giustizia e una capacità senza eguali di cacciarsi nei guai, ma mai di piccolo cabotaggio. Guai seri insomma!

Dopo l'uragano che gli ha distrutto casa (gran finale di “Bad Chili” - Einaudi, 2003), Hap si è trasferito a casa di Leonard: una convivenza certamente e prevedibilmente non facile, al punto che, mutande sporche sotto il divano a parte, Hap medita seriamente di andare a stare con la sua nuova fidanzata, la bella infermiera Brett, che non fa sconti nel linguaggio, così come nella voracità sessuale. Cosa, quest’ultima, che tanto aiuta Hap nell’autostima calante da crisi di mezza età che lo vede lavorare come buttafuori in un locale non proprio d’alta classe ed innalzare la propria glicemia a colpi di donuts.

A Lansdale, che sul personaggio femminile di Brett aveva lavorato di fino nel precedente episodio, questa donna deve davvero piacere molto, tanto che è proprio lei ad accendere la miccia di questa nuova nuova avventura e porla al centro di un cast degno di un caravanserraglio circense: un nano dai capelli rossi, logorroico e mellifluo come il serpente Sir Biss del cartoon Robin Hood; un bandito quasi pentito diventato predicatore pentecostale, un sicario ormai in pensione sovrappeso e alto un metro e ottanta, un contrabbandiere il cui zio sniffa diluente, il pilota dell’”aereo più pazzo del mondo” (a parafrasare il famoso Herbie anni Sessanta) e persino un armadillo di nome Bob.

A farla breve, senza svelare troppo della trama, tutto inizia quando Brett è avvicinata dal losco nano Red Ames che le chiede 500 dollari in cambio di informazioni sulla figlia, Tillie. Lei chiede aiuto ad Hap, Hap ne parla con Leonard e come nella migliore tiritera della “fiera dell’est” tutti insieme andranno all’incontro per scoprire che Tillie, non esattamente una santarellina, è stata rinchiusa in un bordello dell’Oklahoma (fuori dunque dalla consueta giurisdizione di Lansdale) da un crudele trafficante di Tulsa, tal Big Jim Clemente, che l'ha condannata a prostituirsi per una banda di squinternati nazisti conosciuti come i Bandito Supremes, in quella che è considerata la loro roccaforte di confine.

Il resto è tutto un programma e il tentativo di liberare Tillie si trasforma in un vero "rumble tumble" che, tradotto letteralmente in linguaggio gergale, sta per “gran casino”. Il racconto è quanto mai movimentato, con scene e svolte davvero imprevedibili. Il che dona ritmo all’assetto narrativo, forse un poco al di sotto dei picchi adrenalinici di “Bad Chili”, ma compensato da una grandissima attenzione per tutti i personaggi che, da minori si alternano in primi piani fortemente caratterizzanti, grazie anche ad un’ironia che non manca mai e che ben si accompagna ad una scrittura dai toni noir che, a tratti pare quasi sovrastare lo stile pulp che caratterizza questo autore, capace di dosare con cura nel suo frullatore pugni e calci, lame e spari, polvere e sangue ottenendo una salsa dal gusto forte di adrenalina.

Geniale poi l'ambientazione di frontiera in cui Joe R. Lansdale sviluppa la storia, una specie di deep web terreno in cui si muove nell’oscurità una certa società americana che si preferisce non raccontare, ma che esiste e che rappresenta una dimensione borderline tra il bene e il male. Uno scenario in cui Hap e Leonard, Brett e Tillie, buoni e cattivi, meno buoni e meno cattivi, eroi ed antieroi di confine si muovono cinicamente e usando un linguaggio che definire colorito equivarrebbe a classificare un sadico sociopatico come un tipo bizzarro.

A fronte di tutto ciò, ancora una volta e per chi piace il genere, il “texano pulp” ha confezionato un buon romanzo, grottesco, animato, popolato, convincente ed avvincente. Un romanzo in cui non manca il gran finale e nemmeno l’idea che la speranza, quella di una sorta di quiete dopo la tempesta, sia l’ultima a morire.… (altro)

Prima di iniziare a leggere questo libri è d’obbligo un’avvertenza: se siete puritani e lo slang di strada, quello più ruvido e tagliente, vi ferisce irrimediabilmente il padiglione auricolare, allora aggirate il rischio di una serie otite, evitate lo stile e il linguaggio cui Lansdale ci ha abituato (vedi anche gli altri libri dello stesso autore di cui ho parlato): quello grezzo, pungente, ispido, talvolta terribilmente scurrile. Il suo è il gergo della strada, di quella senza lampioni e non asfaltata però, quella che si riempie di fango quando arriva l’uragano del mese, quella dove non ci incontri il vicino che porta a spasso il cane, ma il sociopatico o il sadico di turno grande, grosso e cattivo come l’orco delle fiabe che spaventa i bambini e non solo loro.

Niente paura però! Questa è la realtà in cui i personaggi che animano la storia sono abituati a muoversi. Va detto, infatti, che pensare di farci vivere nel mondo e nell’ambiente in cui si infilano Hap e Leonard utilizzando modi ed espressioni da educanda, sarebbe assai poco realistico e quindi altrettanto scarsamente credibile. Di grazie, prego e non c’è di che ne girano davvero pochi tra papponi, puttane, delinquenti, spacciatori e trafficanti d’ogni sorta. Joe R. Lansdale tiene fede, anche e soprattutto in questo “Bad Chili” (Einaudi, 2003), a quello stile di scrittura che lo ha consacrato ad icona del pulp western, sorta di Tarantino della narrativa che non va per il leggero quando si tratta di pioggia, vento, violenza e sangue.

Ci sono indubbiamente tutti gli ingredienti canonici della ricetta ad alta tensione a cui questo autore del panorama americano ci ha abituati: il clima del sud texano tra zanzare a sciami e paludi odorose di biologico disfacimento, l’uragano che, sul finale, rivendica il ruolo di protagonista (cosa non nuova in Lansdale), lo strascicante razzismo, la politica di destra e il degrado di una società dell’avere ad ogni costo. Ci sono, soprattutto, in una versione decisamente più matura rispetto ai precedenti episodi di questa saga a mezza via tra il crime e il noir, gli amici Hap e Leonard. Hap Collins è un bianco liberale del Texas orientale che fa da opposto, pur calamitandolo a se, a Leonard Pine che è nero, gay e pure repubblicano. La miscela è veramente esplosiva e genera storie che spesso virano verso il violento e talvolta sfiorano il surreale.

Hap Collins torna a casa, si fa per dire, dopo mesi di lavoro su una piattaforma petrolifera, forse uno degli impieghi più stabili che abbia mai avuto nella sua vita. Sempre in cerca di una passione non solo ormonale, ma capace di sedare quella sua insanabile irrequietezza, perde letteralmente la testa per Brett Sawyer, un'infermiera con un passato da dimenticare, due bellissime gambe e una lingua talmente sciolta che metà dei suoi dialoghi andrebbero censurati, se non fosse che fanno il paio alla satira urticante di Leonard ed alle battute allusive e sporche di Hap.

"L'unica cosa davvero buona in quei giorni fu Brett. Trascorremmo un sacco di tempo insieme, iniziando a conoscerci, solidificando la nostra relazione, cercando di fare in modo che le nostre due anime diventassero una sola, e naturalmente scopando come due anaconda nella stagione degli amori." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale).

Hap ritrova anche Leonard, tormentato dalla fine della relazione con un certo Raul, fuggito pare con un biker del posto il cui nome, Cazzo di cavallo, è tutto un programma. Nulla di strano se non fosse che il motociclista gay è ritrovato assassinato, così come l’ex fidanzato di Leonard (dopo esser stato torturato) e che lo stesso Leonard è l’unico sospettato. Per aiutare l'amico, Hap non si limita a passare con il rosso nel traffico di mezzogiorno, ma scoperchia una pentola in cui nell’acqua che ribolle galleggiano cadaveri. Tanti. E qui il genio creativo di Joe R. Lansdale aggiunge un po’ di peperoncino alla storia e lo fa letteralmente, con il personaggio di King Arthur, un magnate del chili, apparentemente il cattivo della storia, coinvolto in numerose attività, lecite o illecite. Ed è con questo intreccio che la strana coppia deve fare i conti.

"Forse, se avessi avuto dei progetti reali, avrei potuto iniziare a vedere il bicchiere mezzo pieno, invece che mezzo vuoto con una mosca sul fondo." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale)

C’è grande azione, la storia scorre fluida, invita a sfogliare le pagine, aiutata dai dialoghi scattanti. Questo quarto episodio cattura, fa un balzo avanti nella maturità dei suoi interpreti principali che escono da un loop temporale da eterni ragazzacci mai cresciuti che li ha messi alla prova per anni e che ora riflettono e prendono consapevolezza sulla loro età di mezzo e si interrogano sul loro ruolo nel mondo che li circonda, sui loro veri desideri, sul loro futuro.

"Andai in bagno e mi pettinai, ma la pelata non scomparve. Non ero così idiota da farmi il riportino. Sarebbe stato come mettersi in testa un cartello con la scritta: non solo sono calvo, ma anche scemo." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale)

Come sempre, a stemperare la tensione e la violenza che albergano negli angoli bui di questa nuova storia di Lansdale, ci sono le battute, l’umorismo affilato, la satira. Si ride pure e di gusto e credo buona parte del merito vada ad Alfredo Colitto che funambolicamente ha saputo, con la sua traduzione, trasporre e conservare l’essenza dei dialoghi e delle situazioni, sperando che nello scrutare nell’abisso, non ci sia caduto dentro.

Ultima annotazione: osservata speciale da ora per il prosieguo della saga, sarà certamente la figura della quasi eroica e determinata Brett, una donna fuori dal comune a mezza strada tra lo stereotipo femminile di Hap ed un’eroina della emancipazione. Occhio quindi alle successive storie.… (altro)

Prima di iniziare a leggere questo libri è d’obbligo un’avvertenza: se siete puritani e lo slang di strada, quello più ruvido e tagliente, vi ferisce irrimediabilmente il padiglione auricolare, allora aggirate il rischio di una serie otite, evitate lo stile e il linguaggio cui Lansdale ci ha abituato (vedi anche gli altri libri dello stesso autore di cui ho parlato): quello grezzo, pungente, ispido, talvolta terribilmente scurrile. Il suo è il gergo della strada, di quella senza lampioni e non asfaltata però, quella che si riempie di fango quando arriva l’uragano del mese, quella dove non ci incontri il vicino che porta a spasso il cane, ma il sociopatico o il sadico di turno grande, grosso e cattivo come l’orco delle fiabe che spaventa i bambini e non solo loro.

Niente paura però! Questa è la realtà in cui i personaggi che animano la storia sono abituati a muoversi. Va detto, infatti, che pensare di farci vivere nel mondo e nell’ambiente in cui si infilano Hap e Leonard utilizzando modi ed espressioni da educanda, sarebbe assai poco realistico e quindi altrettanto scarsamente credibile. Di grazie, prego e non c’è di che ne girano davvero pochi tra papponi, puttane, delinquenti, spacciatori e trafficanti d’ogni sorta. Joe R. Lansdale tiene fede, anche e soprattutto in questo “Bad Chili” (Einaudi, 2003), a quello stile di scrittura che lo ha consacrato ad icona del pulp western, sorta di Tarantino della narrativa che non va per il leggero quando si tratta di pioggia, vento, violenza e sangue.

Ci sono indubbiamente tutti gli ingredienti canonici della ricetta ad alta tensione a cui questo autore del panorama americano ci ha abituati: il clima del sud texano tra zanzare a sciami e paludi odorose di biologico disfacimento, l’uragano che, sul finale, rivendica il ruolo di protagonista (cosa non nuova in Lansdale), lo strascicante razzismo, la politica di destra e il degrado di una società dell’avere ad ogni costo. Ci sono, soprattutto, in una versione decisamente più matura rispetto ai precedenti episodi di questa saga a mezza via tra il crime e il noir, gli amici Hap e Leonard. Hap Collins è un bianco liberale del Texas orientale che fa da opposto, pur calamitandolo a se, a Leonard Pine che è nero, gay e pure repubblicano. La miscela è veramente esplosiva e genera storie che spesso virano verso il violento e talvolta sfiorano il surreale.

Hap Collins torna a casa, si fa per dire, dopo mesi di lavoro su una piattaforma petrolifera, forse uno degli impieghi più stabili che abbia mai avuto nella sua vita. Sempre in cerca di una passione non solo ormonale, ma capace di sedare quella sua insanabile irrequietezza, perde letteralmente la testa per Brett Sawyer, un'infermiera con un passato da dimenticare, due bellissime gambe e una lingua talmente sciolta che metà dei suoi dialoghi andrebbero censurati, se non fosse che fanno il paio alla satira urticante di Leonard ed alle battute allusive e sporche di Hap.

"L'unica cosa davvero buona in quei giorni fu Brett. Trascorremmo un sacco di tempo insieme, iniziando a conoscerci, solidificando la nostra relazione, cercando di fare in modo che le nostre due anime diventassero una sola, e naturalmente scopando come due anaconda nella stagione degli amori." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale).

Hap ritrova anche Leonard, tormentato dalla fine della relazione con un certo Raul, fuggito pare con un biker del posto il cui nome, Cazzo di cavallo, è tutto un programma. Nulla di strano se non fosse che il motociclista gay è ritrovato assassinato, così come l’ex fidanzato di Leonard (dopo esser stato torturato) e che lo stesso Leonard è l’unico sospettato. Per aiutare l'amico, Hap non si limita a passare con il rosso nel traffico di mezzogiorno, ma scoperchia una pentola in cui nell’acqua che ribolle galleggiano cadaveri. Tanti. E qui il genio creativo di Joe R. Lansdale aggiunge un po’ di peperoncino alla storia e lo fa letteralmente, con il personaggio di King Arthur, un magnate del chili, apparentemente il cattivo della storia, coinvolto in numerose attività, lecite o illecite. Ed è con questo intreccio che la strana coppia deve fare i conti.

"Forse, se avessi avuto dei progetti reali, avrei potuto iniziare a vedere il bicchiere mezzo pieno, invece che mezzo vuoto con una mosca sul fondo." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale)

C’è grande azione, la storia scorre fluida, invita a sfogliare le pagine, aiutata dai dialoghi scattanti. Questo quarto episodio cattura, fa un balzo avanti nella maturità dei suoi interpreti principali che escono da un loop temporale da eterni ragazzacci mai cresciuti che li ha messi alla prova per anni e che ora riflettono e prendono consapevolezza sulla loro età di mezzo e si interrogano sul loro ruolo nel mondo che li circonda, sui loro veri desideri, sul loro futuro.

"Andai in bagno e mi pettinai, ma la pelata non scomparve. Non ero così idiota da farmi il riportino. Sarebbe stato come mettersi in testa un cartello con la scritta: non solo sono calvo, ma anche scemo." (da Bad Chili di Joe R. Lansdale)

Come sempre, a stemperare la tensione e la violenza che albergano negli angoli bui di questa nuova storia di Lansdale, ci sono le battute, l’umorismo affilato, la satira. Si ride pure e di gusto e credo buona parte del merito vada ad Alfredo Colitto che funambolicamente ha saputo, con la sua traduzione, trasporre e conservare l’essenza dei dialoghi e delle situazioni, sperando che nello scrutare nell’abisso, non ci sia caduto dentro.

Ultima annotazione: osservata speciale da ora per il prosieguo della saga, sarà certamente la figura della quasi eroica e determinata Brett, una donna fuori dal comune a mezza strada tra lo stereotipo femminile di Hap ed un’eroina della emancipazione. Occhio quindi alle successive storie.… (altro)

Pioggia, paludi e fango. Se ne sente quasi l’odore mentre lo si sfoglia, tanto ne sono impregnate le pagine. Parlo de “Il mambo degli orsi” di Joe R. Lansdale, western noir pulp dei “giorni nostri” pubblicato nel 1995 con il titolo di “Two-Bear Mambo”, uscito in Italia nel 2001 (Einaudi, traduzione di Stefano Massaron), ristampato a più riprese in varie edizioni (pure con una appendice di Sandrone Dazieri). Si tratta dell’ennesimo episodio, il terzo ad essere precisi, che ha come protagonista la strana coppia: Hap Collins e Leonard Pine. Uno è nero e l'altro bianco, uno è gay, l’altro è un segugio da ferormoni femminili. Hap è il prodotto di quella generazione della contestazione cresciuta con l’ideale della giustizia; cerca di fare la cosa giusta, ma è sovente costretto a mutare la rotta, mettendo in discussione la sua morale: a mali estremi, estremi rimedi. Leonard è il prototipo di chi è in lotta perenne contro il razzismo e lo fa però canzonandolo, prendendolo in giro, con ruvido cinismo e con un’ironia che taglia come una lama affilata di fresco. Entrambi navigano a vista, sul filo del rasoio, sul confine invisibile tra il bene e il male che giocano a scambiarsi ruolo e copione.

Per chi ha già letto i romanzi precedenti, in questo lavoro si nota profondamente l’evoluzione della serie e dei suoi personaggi: c’è più spessore nello sviluppo narrativo, sale la temperatura, il ritmo tende a mantenersi elevato, le carte non si scoprono con troppo anticipo. Si legge molto volentieri, anzi quasi lo si divora con troppa golosità e si rischia di finirlo come una coppa di gelato in piena estate. Se il primo capitolo di Hap & Leonard, “Una stagione selvaggia” abbozzava i personaggi su una retrospettiva degli anni della contestazione del Vietnam e il successivo “Mucho Mojo” li rilanciava in quel meridione americano pregno di irrisolte questioni razziali, questo “Il mambo degli orsi” consacra il duo a coppia perfetta, lo colloca con precisione emotiva e geografica in quella periferia texana tanto cara all’autore, gli da slancio verso la strada del successo mainstream. Celebra Lansdale, come ebbe modo di definirlo la critica americana, incoronandolo come lo “Stephen King del Texas”, una divinità del pulp western, un uomo con "una vena malvagia grande quanto il Rio Grande".

"Non era un lavoro decente comunque”, disse Occhio Marcio. “Abbiamo lavorato lì per dieci anni e più e non abbiamo mai avuto un aumento. Quello stronzo era così tirato che quando sbatteva gli occhi gli si rivoltava il buco del culo. Spero che passi il resto della vita seduto in una di quelle cazzo di sedie che fabbricavamo noi, a riempirsi i pantaloni di merda e a farci il nido". (Da “Il mambo degli orsi”)

Se fosse un film in streaming su una delle tante piattaforme, nelle avvertenze comparirebbero i termini: linguaggio scurrile, fumo, alcol, sesso, stupro, tortura, mutilazione sessuale. Tuttavia, a dispetto di quello che potrebbe apparire, la scrittura non è più spigolosa e viscida di quanto lo è la natura umana, quella vera, quella che si nasconde nei vicoli bui, nelle zone più oscure della nostra anima. Il problema è che raramente ci è mostrata per quello che è realmente. Joe R. Lansdale sa bene come mostrarcela, si è affinato scrivendo tanto e di ogni: thriller, gialli, western, fantascienza, storie, libri per bambini, sceneggiati di cartoni animati e testi per dozzine di fumetti. E quando si è sentito pronto ha varcato la soglia, ha iniziato a scrutare l’abisso e con lui i suoi personaggi, investigatori per sbaglio, cacciatori di anime perdute, ragazzacci di ventura.

Ed è così anche in questo libro che inizia a scaldarsi subito, nel fuoco con cui brucia la casa del vicino di Leonard e che diventa rovente nella spasmodica ricerca dell’ attuale compagna del capo della polizia ed ex ragazza di Hap: l’avvocato Florida Grange, sensuale, spregiudicata, nera! Troppo di colore per chi vive a Grovetown, una cittadina texana dove si fa colazione con uova, bacon e razzismo distillato in casa, dove va di moda il cappuccio sulla testa e la legge è quella del Ku-Klux Klan. E in più c’è il convitato di pietra che si muove con selvaggia, incurante, feroce imprevedibilità: è il tempo di quelle regioni dove i temporali da raffreddori diventano uragani con uno starnuto, dove la terra bagnata ti penetra nelle ossa e non ti lascia più.

C’è l’America razzista senza veli, quella dei diritti civili negati. C’è però anche l’anima americana della speranza, quella che crede nella giustizia e nella legge. Si vedono dunque la luna e il sole, che sono facce opposte del giorno che è uno soltanto e che in Lansdale si offrono ad una lettura gotica, quando non ipnotica. Il tutto raccontato senza veli, con quella spudorata volgarità che è poi il linguaggio della strada e della periferia rurale, dei margini di una società abbandonata ad una sorta di degrado che s’accomuna alla decomposizione tipica delle paludi del sud. Si sente quasi il tanfo di quell’oblio dell’anima che imputridisce, sottraendo ossigeno alla ragione e che lascia spazio all’istinto, ad un primitivismo in cui si fondono uomo-bestia-zombie. A tutto ciò si aggiunge la passione dell’autore per la metafora, per il ricamo aneddotico, per la diversione nei dettagli. Tutto ciò arricchisce la definizione della scrittura, mette a fuoco i particolari ed i personaggi, offrendo tra le righe quei particolari intimi che ce li rendono familiari, vicini, più confrontabili col mondo reale. Più veri insomma!

Questo romanzo non scherza: è un geniale country noir ruvido, osceno, caratterizzato da un linguaggio incisivo che non ha censure. Stimolante, ma non per i deboli di stomaco o i puritani. Si ficca dritto nella tana del diavolo perché i demoni vanno affrontati nella loro casa. La tana delle malvagità umane che si chiamano razzismo, sessimo, suprematismo e che pare ben si adattino ai cambiamenti climatici, a differenza degli orsi che finiranno per estinguersi.… (altro)