A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos anos. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. Que otra suerte me queda, que otra hermosa suerte me queda'. La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucion no lo es. No profeso ninguna estetica. Cada obra confia a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano.