Cecilia ha pochi giorni quando viene trovata da un vigilante davanti a una casa, in via delle Camelie, con una spilla a tener fermo il suo nome scritto su un foglietto. E Cecilia cresce, circondata dall'affetto di una coppia non più giovane e senza figli, che l'accoglie, ma il senso di vuoto e di abbandono non la lascia, la spinge alla fuga, continua, da quelle fatte per gioco da bambina a quella, definitiva, che la porta lontana dalla casa, per le strade e i quartieri di Barcellona. Rimedio alla solitudine, al vuoto, sono le braccia degli uomini dentro le quali Cecilia si rifugia, per amore, desiderio, necessità, disperazione, e che non le risparmiano crudeltà e dolore.
Rifugio sono i fiori e gli alberi, le strade strette del centro della Barcellona grigia e triste dell'immediato dopoguerra, e i suoi viali larghi, ombrosi di tigli, promessa di giorni più dolci. I tigli che la stordiscono con il loro profumo forte e saranno, alla fine del romanzo, la proustiana madeleine che la riporterà all'infanzia, perduta e mai risolta. ( )