Aan Lampugnani zou het niet liggen. Toen hij een week later naar Florence terug mocht, in zijn eigen auto, met ons als passagiers, had op het historisch congres Professor Cervone allang zijn lezing gehouden over de Milanese Visconti's of de wandaden der Sforza's. Hij had een brief ontvangen, die mij gedicteerd was, en waarin Lampugnani zich in de meest nederige bewoordingen verontschuldigde voor zijn afwezigheid. Hij lag in San Gimignano, schreef hij, als slachtoffer van een verkeersongeval. Op zijn ziekbed - ook dit kreeg Professor Cervone te lezen - las hij veel over San Gimignano, met een stijgende bewondering voor het stoere ras der vaderen, die de beroemde torenstad groot hadden gemaakt.