Marcello queria ser arquitecto, pero el destino solo le permitio construir personajes. Tenia once anos y corria la decada de los treinta cuando se unio a la pequena compania teatral de su parroquia. A los veinte, Visconti lo escogio para su olimpo: luego, Fellini hizo de el la encarnacion del Latin lover. Sofia Loren, Anita Ekberg, Faye Dunaway, Catherine Deneuve y otras diosas del celuloide fueron sus companeras dentro y fuera de la pantalla, y si el publico femenino se rindio a sus pies tambien supo ganarse la simpatia de los varones. Gracias a la ficcion, Mastroianni lo fue todo: unas veces hombre mujeriego, otras impotente, celoso o cornudo, pero siempre dispuesto a revelarnos el lado mas humano de sus personajes. Tuvo dos hogares -uno el Paris, otro en Roma- y placeres tan pintorescos como dormir en la cama donde naciera Churchill o sentirse un turista de lujo, en gira permanente por lugares exoticos.Su trabajo le reporto fama, dinero y aventuras; sin embargo, el solia considerarse un simple comediante, una caja vacia dispuesta a recibir las palabras de otros y a devolverlas a su publico bajo los focos de una camara.Si, ya me acuerdo... es el cuaderno de notas de un actor viejo y grande que encandilo a la muerte contandole historias del ayer, evocando una pelota hecha de periodicos, el beso de una desconocida a oscuras en un tren, el sabor de un cigarrillo o las peleas con Vittorio De Sica. Y la muerte, como todos nosotros, se quedo escuchandolo hasta que el maestro hubo escrito la ultima palabra.