È difficile valutare dal punto di vista letterario questi racconti, nei quali vengono sovvertiti tutti i canoni compositivi e grafici tradizionali, in una ripetizione ossessiva di temi, situazioni ed eccessi che talora si sospetta volti soprattutto a stupire, provocare e scandalizzare; ma soprattutto è difficile scindere il giudizio qualitativo dell’opera da quello personale sull’autore, poiché ad essere oggetto del giudizio del lettore è essenzialmente lui, Charles Bukowski.
Persona o personaggio che sia, è Hank che emerge nel bene e nel male in ogni storia: Buk, detto “gambe di elefante, il fallito”, con la sua sete inestinguibile e i suoi furenti ardori sessuali, con il suo egocentrismo prepotente e il suo cinico pessimismo, con la sua fragilità, sensibilità e tenerezza celate dietro l’arroganza e l’irriverenza.
Qualcuno afferma di avere trovato divertente o appassionante la lettura di questi aneddoti, che sembrano concorrere alla realizzazione di una sorta di romanzo autobiografico composto da piccoli quadretti di vita. Personalmente invece ne ho tratto piuttosto angoscia, fastidio, irritazione e a volte pena. Perché dietro il cinismo scanzonato e lo sfoggio eccessivo e gratuito di volgarità, si percepisce un disagio profondo, un acuto malessere derivante dall’intolleranza non solo di qualunque disciplina, ma perfino di ogni più comune norma del vivere quotidiano.
La cupa visione del mondo e dell’umanità in B. è al contempo motivazione e giustificazione, cioè alibi, della sua scelta di vita, che lo relega negli strati sociali più reietti e trova nell’alcol e nel sesso sfrenato il solo antidoto contro la disperazione. Brevi momenti di oblio e unico rifugio da una realtà intollerabile, pur nella lucida consapevolezza di stare correndo in discesa la china verso l’autodistruzione, e anzi spesso compiacendosene.
A ben vedere, il suo atteggiamento è anche elitario e snobistico, per il fatto che vivere come un barbone per lui, a differenza della schiera di emarginati di cui si circonda, non è una necessità, ma una volontà affermata in spregio alle convenzioni e alle ipocrisie; uno sberleffo ai dettami di uno stile di vita che mirerebbe a inquadrare ogni individuo entro schemi prestabiliti. È vero che anche lui è un alcolizzato dedito alle scommesse sui cavalli e alle più sordide imprese, ma è anche uno scrittore affermato e quindi passibile di riscatto, come sappiamo essere poi avvenuto.
Lurido sporcaccione o ineguagliabile genio? Eroe tragico o astuto millantatore? Adorabile furfante o detestabile profittatore?
Quel che è certo è che di fronte a lui non si resta indifferenti e che il vecchio Hank è entrato nel mito. ( )

La biografia di Bukowski include due tentativi di lavorare come impiegato, dimissioni dal “posto fisso” a cinquant’anni suonati, “per non uscire di senno del tutto” e vari divorzi. Questi scarsi elementi ricorrono con ossessiva insistenza nella narrativa di Bukowski, più un romanzo a disordinate puntate che non racconti a sé, dove si alternano e si mischiano a personaggi e eventi di fantasia. “Rispetto alla tradizione letteraria americana si sente che Bukowski realizza uno scarto, ed è uno scarto significativo,” ha scritto Beniamino Placido su “la Repubblica”, aggiungendo: “in questa scrittura molto ‘letteraria’, ripetitiva, sostanzialmente prevedibile, Bukowski fa irruzione con una cosa nuova. La cosa nuova è lui stesso, Charles Bukowski. Lui che ha cinquant’anni (al tempo in cui scrive questi racconti, attorno al ’70), le tasche vuote, lo stomaco devastato, il sesso perennemente in furore; lui che soffre di emorragie e di insonnia; lui che ama il vecchio Hemingway; lui che passa le giornate cercando di racimolare qualche vincita alle corse dei cavalli; lui che ci sta per salutare adesso perché ha visto una gonna sollevarsi sulle gambe di una donna, lì su quella panchina del parco... Lui, Charles Bukowski, ‘forse un genio, forse un barbone’. Anzi, ‘io Charles Bukowski, detto gambe d’elefante, il fallito’, perché questi racconti sono sempre, rigorosamente in prima persona. E in presa diretta”. Un pazzo innamorato beffardo, tenero, candido, cinico, i cui racconti scaturiscono da esperienze dure, pagate tutte di persona, senza comodi alibi sociali e senza falsi pudori.