Un libro che ho faticato a entrarci (approcciato e poi rinviato alle vacanze, e mai scelta fu più felice) e dal quale dopo mesi non sono ancora uscita. Ci sono dentro ancora, oppure, più normalmente, mi è rimasto dentro? Ci vorrà altro tempo per capirlo. Mi sono chiesta quali siano stati gli elementi che hanno fatto scattare la magia: certo ho voluto bene a quell’uomo onesto, e probo, quell’uomo grigio convinto di non poter essere amato né apprezzato (scopriremo con lui che non è vero). Gregorius (pensato e detto per cognome, come a scuola e nel pubblico impiego) che all’improvviso imprime alla sua vita una svolta totale, non per inseguire una donna, ma il suono di una lingua, e con essa il colore, il calore, in qualche modo la vita vera che crede di essere destinato a guardare da lontano. Gregorius ha molto per commuovere e coinvolgere alcuni, non tanti, non chiunque. E, dato che questo libro è essenzialmente un libro dentro un libro o il viaggio un uomo dentro un uomo, il libro che lui scoprirà, e l’uomo di cui si metterà in cerca attraverso vie e case e personaggi, attraverso una Lisbona rapinosa e densa di storia recente, è a sua volta un uomo che val la pena di averlo incontrato. E sarà questo secondo uomo, Prado, il medico dedito ai poveri e agli esclusi, lo scrittore orafo delle parole, il resistente in incognito, a insegnare a lui e a noi che per ogni vita – pure intensa e multiforme, scelta o determinata che sia – ci sono le cose che non hai fatto, le vite che tu non hai vissuto. Tutto questo potrebbe ancora non spiegare la magia: per me è nel finale, in quel finale che ha deluso alcuni e invece lascia te meditabonda e assieme sveglissima e vibrante come dopo una scossa d’adrenalina. Ecco, ti dici, ecco... grandissimo, ma certamente non una lettura per tutti. Meglio saperlo.