Una giornata nella vita di Gareth, allevatore, che ha ereditato dal padre (di cui la notte legge il diario) una fattoria, e della moglie Kate, con incursioni sul loro passato e uno squarcio sul loro futuro, con il passaggio dall’uno all’altra e dal passato al presente da parte di una narratore in terza persona, ma abbastanza vicino alla loro anima per capirli più di quanto loro stessi si capiscano.
La sinossi è minimale: in una calda e arida estate Gareth si sveglia il mattino presto e nota la scomparsa di una delle sue vacche, probabilmente si è allontanata nei campi. Nella notte è nato morto un vitellino, ma non vuole che la moglie lo sappia, perché la cosa potrebbe risvegliare in lei il ricordo degli aborti subiti. Dovuti probabilmente, hanno scoperto, alla clamidia di cui soffre Gareth.
Kate resta a letto, persa nei mal di testa e nella depressione, consapevole che il suo corpo sta invecchiando, ostile al marito che l’ha portata a vivere in una fattoria, convinta che lui non la desideri più, incapace per questo di lasciarsi amare da lui.
E invece lui la desidera, e adora quel corpo in trasformazione, che cambia, femminile, ma non glielo sa dire.
Gareth si mette alla ricerca della mucca, ma quando torna a casa per colazione scopre che deve fare in fretta, perché ha telefonato il veterinario per comunicare che quel giorno verrà a sopprimere il loro vecchio cane malato, Curly. E Gareth non vuole che sia qualcun altro a farsi carico di quell'incombenza.
Nonostante la complessità dei loro sentimenti e le reciproche sofferenze, però, la conversazione tra marito e moglie è arida, e si limita a questioni pratiche e recriminazioni, non si avvicina nemmeno a sfiorare tutto l’amore che provano l’uno per l’altra.
Della loro vita fatta di incomunicabilità e fraintendimenti è simbolo il coniglio morto che Gareth trova schiacciato sotto un pezzo di cemento. Pensa che si tratti dell’esito di un gesto terribile di grande crudeltà, e invece è il segno della pietà di due fratelli che vivono lì vicino, il maggiore dei quali si è dovuto fare molta forza per finire l’animale moribondo e non lasciarlo soffrire.
E arida è anche la conversazione di Gareth e Kate con il loro figlio maggiore, Dylan, che vive la casa come un luogo di passaggio e non riesce a comunicare con i suoi genitori, perché sa di dover simulare costantemente la sua rabbia e la sofferenza di adolescente ribelle.
Alla fine ad accogliere il veterinario sarà Emmy, la figlia più piccola di Kate e Gareth, che in un flashforward raccontato nel tono fatato del mondo in cui la bambina vive, ci viene rivelato “tra nove giorni comincerà a morire”, avvelenata da un fungo, dopo giorni e giorni di atroci sofferenze.
Quando Gareth rientra di nuovo a casa Kate gli sfoga tutta la propria rabbia per la sua assenza, quando in quel momento un’altra mucca sta partorendo. Lui scaccia malamente quella moglie paralizzata all’azione e riesce a salvare solo uno dei due vitellini con l’aiuto di Emmy.
Gareth torna a cercare la mucca e ne trova le tracce nella palude, ma a riportargliela a casa sarà il vicino di casa ritardato, Bill, rendendo vana la mancanza di Gareth all’arrivo del veterinario.
La notte Gareth prova a dormire, ma è in preda agli incubi, sapendo di dover seppellire il cane. E allora esce, gli scava una fossa e gli dà sepoltura.
Si mette a piovere.