Questo scritto non ha un tema storiografico specifico e privilegiato, anche se la discussione dei problemi filosofici e epistemologici che esso affronta si svolge quasi esclusivamente attraverso un repertorio di episodi della storia della filosofia, della scienza naturale e della logica. Il lettore vi dovrebbe passare come attraverso un album di illustrazioni, o come se guardasse un paesaggio in movimento. Egli dovrebbe trarre l'impressione che la formazione del sapere scientifico e filosofico non è una progrressione lineare e cumulativa di tecniche conoscitive. Che esso non simiglia ad un patrimonio e non si edifica come un patrimonio, ma è piuttosto una raccolta di strumenti, di abiti concettuali, di modelli comportamentali, di condotte operative, di tecniche decisionali che sorgono dalle forme di vita degli uomini, come loro estensione.

Il discorso scientifico è sprovvisto di fondamenti garantiti che possano preservarlo da qualsiasi minaccia di contraddizioni e paradossi, non già perché sia concettualmente infondato, ma perché è la manifestazione di un operare umano che è esso stesso infondato; perché alla fine di ogni ricerca si arriva al punto in cui si deve dire: facciamo così e basta.

Il «fondamento», l'«essenza», i «principî basici» non soddisfano funzioni cognitive, ma assolvono a diffferenti scopi che concernono le istituzioni sociali e culturali che disciplinano la nostra vita. Anziché istanze conoscitive, questi costrutti concettuali hanno rappresentato e tuttora rappresentano rituali epistemologici destinati a preservare l'assetto di irrevocabilità che è stato accordato a valori di un certo tipo, e a limitare l'uso spregiudicato della comunicazione.

È un fatto che gli uomini hanno prodotto assai più cose di quanto siano propensi ad ammettere; ma ciò che essi hanno eretto nella forma di costruzioni concettuali elevate e sublimi, come se fossero separate dal caso e dal disordine, corrisponde ad un uso che essi hanno fatto della propria vita.